村上春樹【關於跑步，我說的其實是……】

（圖片來源：這裡）

我應該還算是個村上春樹的粉絲吧！？


記得第一本讀的是他的「萊辛頓的幽靈」（1998年出版），已經是剛退伍在準備國家考試的時候，在某個臺北市立圖書館讀的。我知道這位作者在我大學時已經開始風靡校園，但我的文學閱讀啟蒙的很晚，對於外國作家尤其如此，遲至大學畢業了幾年才開始讀到他的作品。


不過第一次讀他的文字，就開始喜歡上他了，不知道是不是當時準備考試的空虛及焦慮，需要村上春樹現實卻又夢囈般的文字才能安撫？


（我好喜歡他這本書裡的這句話：「我們在這人生中真正害怕的，不是恐怖本身。……但最可怕的是，背對著那恐怖，閉起眼睛。結果我們把自己內心最重要的東西，讓渡給了什麼」總覺得每次細嚼此段文字，可以帶給自己信心）


爾後，只要到書店，他的書絕對能吸引我的目光。


寫完「海邊的卡夫卡」（2003出版）後，村上好像暫時沒有長篇的新作品出現（還是臺灣的編輯還沒出書？），反而是這幾年來有許多村上的生活小品出現（也許這也是臺灣的編輯策略吧？！），從談音樂的（如爵士群像）到日常生活的瑣記（村上朝日堂系列），反映了許多村上的真實面貌，近幾年，我覺得村上好像從天上落入凡間，不是指他作品的程度，而是覺得村上先生更為有血有肉的了。


所以，你能想像「挪威的森林」（我讀的是2003年的版本）裡的「渡邊君」跑步的樣子嗎？而且還是赤裸著上半身跑步給你看的樣子嗎？這本「關於跑步，我說的其實是……」或許能滿足「渡邊君」及村上書迷的想像（至少我是這麼覺得的啦）……


（圖片來源：這裡） 不過這本書的分類倒是很難將其定位，或是可以這麼說，關於這本書，也許可以這樣區分讀者：

一、如果你是不喜歡村上春樹、也不喜歡跑步的人：

我曾經也是這個區位的人，會喜歡村上大概真的是初見當時心情的氛圍吧！好像跑步也是這樣需要氛圍。但是這本書我認為不喜歡村上及跑步的人會去看，因為它不只是「關於村上春樹這個人」及「跑步是否有樂趣」的記錄而已：



「記者採訪幾位著名馬拉松跑者，問他們在跑步途中，為了鞭策激勵自己，會在腦子裡唸一句什麼樣的箴言......其中有一個人說，從開始跑步以來，我每次比賽腦子裡都一直在反芻著我哥哥（也是馬拉松跑者）教我的一句話。"Pain is inevitable. Suffering is optional." ......如果要簡單翻，就是「痛是難免的，苦卻是甘願的。」（可以自己選擇要不要承受，也就是歡喜甘願的。）例如跑的時候覺得：「啊，好難過，不行了，」這「難過」是無法避免的事實，然而是否「不行了，」卻完全看自己的衡量判斷。我覺得這句話，簡單扼要地點出了馬拉松這種競技最重要的部份。」（《自討苦吃的選擇》）


二、如果你是不喜歡村上春樹、但喜歡跑步的人
村上一向給人家比較超現實或後現代的感覺，很難聯想到和跑步這種實際上非常踏實且傳統的運動相結合，更何況是這樣的作家還屢屢挑戰馬拉松（除了正常比賽42公里外，還挑戰100公里的超級馬拉松！！）！可是我覺得他寫的應該是真實的，因為只有喜歡跑步的人，才能寫出這樣的文字：


我周圍有很多人，只是默默地朝向終點移動著腳步。在那之間，我能感受到非常安靜的幸福感。吸入空氣，吐出空氣。呼斂聲中聽不出凌亂。空氣非常安穩地進入我體內，然後離開我身體。我沉默寡言的心臟以一定的速度反覆膨震縮小著。我的肺像勤勞的風箱那樣，規律地把新的氧氣送進體內。我彷彿目睹他們勞動的姿態，聽取他們所發出的聲音。一切都沒有問題地繼續動著。沿途的人大聲對我喊叫：『加油阿，只剩一點點。』那聲音以透明的風，吹過我的身體。我可以感覺到人們的聲音就那樣穿過到對面去（《誰都不再敲桌子，誰都不再摔杯子》）


三、如果你是喜歡村上春樹、但不喜歡跑步的人
文學家多半比較不喜歡長程運動（會不會是我的偏見？），大概是因為他們多半勞心用腦多於體力支出，生活不見得和上班族一樣固定規律。可是村上這點倒是反其道而行，一開始接觸長跑後就開始幾乎不間斷的跑，這倒是會讓喜歡村上春樹的人十分好奇而想探知的吧！尤其是他是開始從事小說創作（1979年，其間還邊經營小酒吧呢~~~）後，才開始長跑的生活（1982年），轉折的過程讓人興味十足：

現在我還記得很清楚，1984年我和作家約翰 ‧ 厄文一起在中央公園跑。那時候我正在翻譯他的作品《放熊》，到紐約去時提出採訪他的請求。他答覆：「因為很忙，騰不出時間，我早晨會在中央公園慢跑，如果 那時可以一起跑的話，就可以談」。於是我們一起在早晨的中央公園一面慢跑，一面談各種話。當然不能錄音，也不能記筆記，但我腦子裡只留下在清爽的空氣中，兩個人並肩跑步的快樂記憶。（《在全世界的路上》）



四、如果你是喜歡村上春樹、也喜歡跑步的人
我覺得這本書特別之處在於，村上並不是在鼓勵長跑運動，村上也說每個人喜好不同，只是因為長跑這種運動適合自己而已，就如不同的人寫不同類型的作品一樣的天定。而我覺得他也不是特別在寫自己的心路轉折過程，我有些覺得，這些文章很適合寫在他的部落格內（如果他也有部落格的話），因為就是一種隨筆、一種隨性所致的生活紀錄，但這些生活紀錄卻值得再三玩味而已（當然大頭青的部落格應該也沒有這種可堪玩味的程度……）：

「說到每天跑步，有些人會感到佩服。有時候有人會說我「意志好堅強」。能被人誇獎當然高興。總比被貶低要好得多。不過我想，任何事情都應該不只是意志堅強就能辦到的。世間並沒有這麼單純。老實說，我甚至覺得每天持續跑步和意志強弱，好像沒有什麼相關。我能這樣持續跑步二十多年，畢竟是因為個性適合跑步。至少因為「不太痛苦」。人這種東西，生來似乎就是喜歡的事情自然可以持續下去，不喜歡的事情就無法持續。」〈《一個人如何變成一個跑步的小說家？》〉



最後的最後，這是寫給（想要明年參加鐵人三項但覺得目標還很遙遠的）自己看的：

「從新瀉開車回東京的途中，看到幾個把自行車固定在汽車頂上正要回家的參賽者，都曬的黑黑的，看起來身體很強壯。正是鐵人三項的體型。我們參加過初秋星期天的微小比賽後，現在正要各自回家，回到各自的日常生活中去。然後各自為了下次的比賽，分別在不同的地方（可能）和以前一樣地默默繼續練習。這樣的人生，從旁邊看來---或者從更高的地方俯瞰---或許是沒什麼意義的，空虛無益、或效率非常差的事情。要這樣想我也沒辦法。……結果，對我們最重要的東西，往往是，眼睛看不見（但心可以感覺到）的東西。而且真正有價值的東西，往往是只能透過效率差的行為才能獲得。……」（《至少到最後都沒有用走的》）


至少，我還可以每次在不想跑、不想運動而缺乏動力時，告訴自己可以走進去書房，走進去一個深沉但仍有界限的世界，拿起這本書，提供一些可供燃燒的薪柴。


最好的周期也許是像村上一樣，冷天跑馬拉松賽，熱天參加鐵人三項。這樣整年都有堅持下去的理由了。