2009/2/26

(轉貼)我永遠站在雞蛋那一邊

大頭青一向不大願意轉貼文章,不過既然是村上春樹大叔,就破個例吧!!

在網路上得知村上春樹在今年二月,獲得耶路撒冷文學獎。看了他的演講非常動容,這是從部落格達人朱學恆先生(號稱宅神、翻譯魔戒的那位)那裡轉貼過來的,看完後只想到,我們(也許應該說我,比較有自省意味)是否也常利用(自以為是的)「體制」來殘害別人呢?

以下就是朱先生的譯文(原文也請參上面朱先生的網站):

『我是以小說家的身份來到耶路撒冷,也就是說,我的身份是一個專業的謊言編織者。

當然,說謊的不只是小說家。我們都知道,政客也會。外交人員和軍人有時也會被迫說謊,二手車業務員,屠夫和工人也不例外。不過,小說家的謊言和其他 人不同的地方在於,沒有人會用道德標準去苛責小說家的謊言。事實上,小說家的謊言說的越努力,越大、越好,批評家和大眾越會讚賞他。為什麼呢?

我的答案是這樣的:藉由傳述高超的謊言;也就是創造出看來彷彿真實的小說情節,小說家可以將真實帶到新的疆域,將新的光明照耀其上。在大多數的案例 中,我們幾乎不可能捕捉真理,並且精準的描繪它。因此,我們才必須要將真理從它的藏匿處誘出,轉化到另一個想像的場景,轉換成另一個想像的形體。不過,為 了達成這個目的,我們必須先弄清楚真理到底在自己體內的何處。要編出好的謊言,這是必要的。

不過,今天,我不準備說謊。我會盡可能的誠實。一年之中只有幾天我不會撒謊,今天剛好是其中一天。

讓我老實說吧。許多人建議我今天不應該來此接受耶路撒冷文學獎。有些人甚至警告我,如果我敢來,他們就會杯葛我的作品。

會這樣的原因,當然是因為加薩走廊正發生的這場激烈的戰鬥。根據聯合國的調查,在被封鎖的加薩城中超過一千人喪生,許多人是手無寸鐵的平民,包括了兒童和老人。

在收到獲獎通知之後,我自問:在此時前往以色列接受這文學獎是否是一個正確的行為。這會不會讓人以為我支持衝突中的某一方,或者認為我支持一個選擇發動壓倒性武力的國家政策。當然,我不希望讓人有這樣的印象。我不贊同任何戰爭,我也不支持任何國家。同樣的,我也不希望看到自己的書被杯葛。

最後,在經過審慎的考量之後,我終於決定來此。其中一個原因是因為有太多人反對我前來參與了。或許,我就像許多其他的小說家一樣,天生有著反骨。如果人們告訴我,特別是警告我:「千萬別去那邊,」「千萬別這麼做,」我通常會想要「去那邊」和「這麼做」。你可以說這就是我身為小說家的天性。小說家是種很特別的人。他們一定要親眼所見、親手所觸才願意相信。

所以我來到此地。我選擇親身參與,而不是退縮逃避。我選擇親眼目睹,而不是蒙蔽雙眼。我選擇開口說話,而不是沈默不語。

這並不代表我要發表任何政治信息。判斷對錯當然是小說家最重要的責任。

不過,要如何將這樣的判斷傳遞給他人,則是每個作家的選擇。我自己喜歡利用故事,傾向超現實的故事。因此,我今日才不會在各位面前發表任何直接的政治訊息。

不過,請各位容許我發表一個非常個人的訊息。這是我在撰寫小說時總是牢記在心的。我從來沒有真的將其形諸於文字或是貼在牆上。我將它雋刻在我內心的牆上,這句話是這樣說的:

「若要在高聳的堅牆與以卵擊石的雞蛋之間作選擇,我永遠會選擇站在雞蛋那一邊。」

是的。不管那高牆多麼的正當,那雞蛋多麼的咎由自取,我總是會站在雞蛋那一邊。就讓其他人來決定是非,或許時間或是歷史會下判斷。但若一個小說家選擇寫出站在高牆那一方的作品,不論他有任何理由,這作品的價值何在?

這代表什麼?在大多數的狀況下,這是很顯而易見的。轟炸機、戰車、火箭與白磷彈是那堵高牆。被壓碎、燒焦、射殺的手無寸鐵的平民則是雞蛋。這是這比喻的一個角度。

不過,並不是只有一個角度,還有更深的思考。這樣想吧。我們每個人或多或少都是一顆雞蛋。我們都是獨一無二,裝在脆弱容器理的靈魂。對我來說是如 此,對諸位來說也是一樣。我們每個人也或多或少,必須面對一堵高牆。這高牆的名字叫做體制。體制本該保護我們,但有時它卻自作主張,開始殘殺我們,甚至讓 我們冷血、有效,系統化的殘殺別人。

我寫小說只有一個理由。那就是將個體的靈魂尊嚴暴露在光明之下。故事的目的是在警醒世人,將一道光束照在體系上,避免它將我們的靈魂吞沒,剝奪靈魂 的意義。我深信小說家就該揭露每個靈魂的獨特性,藉由故事來釐清它。用生與死的故事,愛的故事,讓人們落淚的故事,讓人們因恐懼而顫抖的故事,讓人們歡笑顫動的故事。這才是我們日復一日嚴肅編織小說的原因。

先父在九十歲時過世。他是個退休的教師,兼職的佛教法師。當他在研究所就讀時,他被強制徵召去中國參戰。身為一個戰後出身的小孩,我曾經看著他每天晨起在餐前,於我們家的佛壇前深深的向佛祖祈禱。有次我問他為什麼要這樣做,他告訴我他在替那些死於戰爭中的人們祈禱。

他說,他在替所有犧牲的人們祈禱,包括戰友,包括敵人。看著他跪在佛壇前的背影,我似乎可以看見死亡的陰影包圍著他。

我的父親過世時帶走了他的記憶,我永遠沒機會知道一切。但那被死亡包圍的背影留在我的記憶中。這是我從他身上繼承的少數幾件事物,也是最重要的事物。

我今日只想對你們傳達一件事。我們都是人類,超越國籍、種族和宗教,都只是一個面對名為體制的堅實高牆的一枚脆弱雞蛋。不論從任何角度來看,我們都毫 無勝機。高牆太高、太堅硬,太冰冷。唯一勝過它的可能性只有來自我們將靈魂結為一體,全心相信每個人的獨特和不可取代性所產生的溫暖。

請各位停下來想一想。我們每個人都擁有一個獨特的,活生生的靈魂。體制卻沒有。我們不能容許體制踐踏我們。我們不能容許體制自行其是。體制並沒有創造我們:是我們創造了體制。

這就是我要對各位說的。

我很感謝能夠獲得耶路撒冷文學獎。我很感謝世界各地有那麼多的讀者。我很高興有機會向各位發表演說。』

2009/2/24

人間的信仰

臺灣當代的佛教信仰,似乎都維繫在個人身上,所謂的四大教派(佛光山、慈濟、法鼓山、中台禪寺)多半立基於創立者之山頭,創立者當然有其偉峨之處,但信徒如僅信個人而不解教義,不知道這是信仰的必然,還是臺灣人的應然?

我雖然跟著家人拜拜,不過對於宗教的態度倒是很開放,我認為重要的是教化人心、使人心有皈依的內容,至於要信仰何宗教,倒是其次。

不過,阿甫出生後,好像我們也都環繞著這小子公轉,有如信眾。隨著他笑、也跟著他哭。

直到十幾年後有一天他可能會揮手向我們這些信徒道別,自己(或和心愛的伴侶)走自己的路,不知道那時太陽系會不會因此脫軌崩裂?

不過,這大概是全世界父母共同的信仰吧!!

種一粒種苗,要它成長茁壯,除了要良好的土壤和養分外,耐心也是很重要呀!!

我不知道有了這個信仰自己有多大的改變,但總是耐心多了些、同理心多了些。你會學習,要從小孩的角度看世界,那雖然只有100公分,但卻是溫暖而彩色的高度。

也許你們看了下面的影片,會成為阿甫的信徒也不一定,至少,片尾的「鹹蛋超人」變身,多少能引起一些發噱吧!?

2009/2/16

七星潭的棒球神話

以前的臺灣紅葉少棒有個傳說,用樹枝、輪胎和石頭做練習,後來打敗世界冠軍日本隊的故事。

今天松阪阿甫也是一樣,用鵝卵石面對大海練習投球……也頗有日本武士道心法之精神……

當然,紅葉少棒的傳說後來證明是個謊言,是媒體或老K黨創造出來的神話(請參見這篇文章的解析),當作格林童話聽聽可以,就當作歷史共業吧……

不過我倒是很喜歡這張,在穹蒼大地中,母子雖然身影渺小,但卻在大頭青心中如此重要的畫面。

這是花蓮七星潭的石頭,為了保持這樣美麗海灣的環境,來玩的遊客請不要撿走喲~~~學學阿甫丟丟石頭到大海裡可以,每個遊客都撿走的話是無法回復的(畢竟七星潭是遊客在花蓮必到之處)……

七星潭的海景和花蓮的山景一樣,不管什麼時候,晴天或陰天,都有不同的變化和心情。相同的是,只要你願意,它隨時都在那裡等你、陪伴你。

最近工作事情比較複雜繁忙,很容易一看海就陷了進去,大海真是治癒系的神奇寶貝呀~~

松阪阿甫目前示範的,是魔球的握法……

從下往上照阿甫,更發現他長大了不少,不愧有巨投的架勢(青嫂OS:大頭青該回家吃藥了)……

練投完就是跑步耐力練習,七星潭另一個好處是,這個沿岸狹長的綠地,視野開闊草地又多,愛跑多長多久都沒關係……


但訓練的結果,最後阿甫的樣子就變成這樣……

這麼沒擋頭……所以與松阪的距離,大概是太陽到冥王星的距離吧!!

嗚嗚嗚……只能寄希望於下一個男生了,希望下一個男人會更好:P

2009/2/9

謎底揭曉

感謝大家的熱烈參與猜謎(哎,今天元宵是不是也要猜謎),我相信大家一定是很好意,希望我們也是一男一女的結果。

不過,結果如同布丁媽說的,能夠這麼早就知道性別,可見「特徵」已經難以隱藏(這麼會推理,真不愧是檢察官的姐姐呀)……

什麼?!知道結果後,我們為什麼來到湖邊??

難道因為不是女生就想不開呀~~~

沒有這回事啦,上個月來鯉魚潭時阿甫吵著要坐這種踏踏船,隔了一個月他老人家還惦記著這件事,反正我們大人也沒坐過,就剛好在確定性別的周末帶著他去靈氣十足的鯉魚潭踏船囉~~~

當然老二不是女生,是有那麼一點點失望啦(青嫂OS:誰教你要愛吃肉,體質這麼酸……)。不過說實在的,如果是女生我還真有那麼一點惶恐,聽說身為爸爸,要擔心女兒一輩子(當然也會寵女兒一輩子呀)!!

我大概是那種一定會在女兒出嫁前,嚴詞盤問(乃至於刑求?)她的老公,並且在婚前痛哭的爸爸吧?!

按下不談,在岸上看鯉魚潭和乘舟賞游鯉魚潭,完全是不同的感覺,岸上覺得鯉魚潭靜謐可人,乘舟覺得鯉魚潭活潑嬌媚(遠觀和褻玩的差別??),真像是動靜皆宜的美女呀(青嫂OS:你該不會把生女兒的幻想寄託在這湖面上了吧)!!


隨著運動風氣的盛行,鯉魚潭面上現在多了些獨木舟和單人帆船的影子,尤其是這單人帆船可能很需要功夫,因為沒有機械動力可依憑,所以都是靠駕船者的技術、經驗和體能來操控的,真是不簡單(所以駕船者體型很好呢)!!

不過今天湖面風有點大,阿甫和青嫂都得包著頭以防受寒(選在這種天氣坐船,大頭青這樣對孕婦是不是太超過了)。


終於到達對岸,留影一張以資證明……我們是從湖的這岸踏至湖的對岸再原線返回,不過說是原線也不完全是原來的路線,這小船的方向不大好控制(是因為我太重的關係了嗎?),有時不踩踏時也會被風吹浪拍而漂離原方向……

其實這樣也好,完全按照計畫走的人生,是多麼索然無味呀(這也是我從來不算命的原因)~~~就算老二不是女生,但以後我們父子三人就可以組隊報名三對三鬥牛籃球,也是樂趣呀(青嫂OS:大家原諒大頭青,有點失魂了……)!!


行程中阿甫當然也不會乖乖坐著囉,他也像魯夫一樣喜歡坐在船首的「特別座」(魯夫說船首就是他的特別座,沒有人可以佔用呀),不過若有所思的樣子,真有哲學家的風範呀(青嫂OS:怎不說像鐵達尼號深情的李奧納多狄卡皮歐……)。

對了,順帶一提,這裡3人座(如我們乘坐的這隻)踏船一次300元(其實這裡那麼多家,應該可以殺價,像前一家就願意給我們200元的乘坐價),不限時間(雖然表定是1個小時,但拗一拗店家也說隨便啦~~~咱們花蓮的生意人就是這麼豪氣啦!!),享受乘桴浮於海的放肆絕塵感也不錯,只不過你的腳力也許得先練一練!!

最後,前文說的下注博獎實在太過了些,只要大家來花蓮,不嫌棄的話我們都很樂意提供住宿和旅遊資訊呀!!

2009/2/4

過年一二事

今年過年,總算想到給阿甫買新衣新鞋了……

話說阿甫的衣服褲子鞋子,大部分都是撿他的表哥或大朋友們的,美其名是環保再利用,換句話說也是大頭青夫婦懶惰的個性(尤其是大頭青,非常無奈於逛街,現在衣服都嘛在網路上買),這次青嫂總算在天母的大葉高島屋幫阿甫買了件毛衣和外套,加上阿公買的新鞋,今年阿甫也可以穿新衣新鞋過年了!!

只是看了上張閉眼(不是剛好照到的,而是他一直撐著不張開)照片,愈長大的阿甫,好像愈不喜歡照相的樣子……

在臺北也反而懶得帶阿甫出門(是因為花蓮太美而臺北太過於遜色的關係嗎?),某天天氣實在太好,就和大頭青爸也是阿甫阿公一起去大湖公園走走。

少爺走累了買了罐飲料給他喝(這是不良示範,應該要喝白開水的……但散漫的大頭青忘了帶),正在解渴時,此時有位美女小妹妹迎上前來。

結果大家看上圖就知道了,阿甫「假裝」沒看見她,留下一旁望穿秋水的妹妹不顧,繼續喝他老大的飲料。

這是完全沒有分享的概念呀(雖然飲料罐上有口水也不適合給妹妹喝,但總得展現一下大氣吧)~~~有了老二後不斷地灌輸他一定要分享給比他小的小朋友,看來還是得多加強……

當天天氣忒好,確實是個適合散步的天氣,臺北大湖公園也是不錯的散步地點,尤其是阿公最喜歡牽著阿甫散步了,只不過沒想到阿甫還可以脫鞋走健康步道(真是身體健康的小孩,我們大人沒人敢這樣做)……

附帶一提,從臺北回來花蓮這兩天,青嫂都感覺肚子怪怪的,尤其是昨天早上更為劇烈,我們夫妻倆應該都同時想到阿甫還在娘胎時的住院安胎景象,我是不知道青嫂怎麼樣,大頭青想到時簡直手腳發麻整個人發冷。趕快送阿甫上學後,不久就到診所就診,照了超音波檢查,好像不是收縮的現象,而是單純的腸胃不適(不知道這樣說,人家會不會懷疑我們真的生過了阿甫)。

希望只是過年吃的不正常的關係,不過我真的喘了口大氣,不然連我陪在旁邊都會出事,那大頭青還真的沒有資格做丈夫了呢~~~

原本預定的產檢是這周五,昨天的超音波檢查倒是讓我們提前知道了性別……先賣個關子,有人要下注的嗎??

不過不管如何,健康平安最是重要呀!!