2009/7/31

甫甫前進到太平廣記

甫甫前進這個部落格名稱,幾乎是從決定寫部落格這個念頭開始,就已經決定的名稱。「甫甫」當然是以大寶的名字中的字來代表我們的大寶,「前進」則有種日新又新、努力向前的意味,當時還蠻滿意自己能想到這個部落格名稱的(「自我感覺良好」?)。





有了二寶,再來就是幫二寶取名,取完名後就會遇到如果要繼續部落格的寫作的話,那麼二寶的名字當然就必須公平的與大寶放在一起。





說起二寶的名字,還是和大寶一樣遵照阿公的指示,必須拿八字去給算命的算,大頭青自己是不喜歡算命,總覺得命運就算不是掌握在自己手上,也是隨遇而安隨機應變見招拆招才算有趣,不過事涉小孩的未來,也不好說嘴。




算命給了好幾個名字排列組合,其中一個字我很有感覺,原因在於二寶自己把出生日選在號稱是三百年來最大的日全食的當天,那麼古代神話人物的「羿」字便很符合這種(英雄式的)強烈戲劇性出場方式,畢竟翻翻中國的神話,只有這麼一位人物敢挑戰太陽(夸父不算,因為他只是相對性地追逐太陽而已……),所以二寶中間的字就決定是這個了。





於是初初打算部落格的名稱內要把「羿」字和大寶的名字加在一起,就有了一個音同於「記、憶」的組合,好像可以湊成不錯的名稱,比如「記憶猶新」、「不斷的記憶」、「@#$%%&(很噁心的形容詞)的記憶」等等,不過想來想去,好像名稱都弱了點。





那麼換個字吧,二寶名字中的第三個字是「」,先說為什麼選這個字好了,因為大寶姓名中的「」字有著「男子俊美狀」、「保守」、「輔助」等等的較為自我並保守且孤芳自賞的意涵(就連「」也是「紀律」、「綱紀」的這種自我節制意味---雖然現在看起來和我們的期待有些落差),那麼二寶自然就希望他比較外放不羈自主一點、不要拘泥於自我形象一點,因此有著「遠大想望」、「有容乃大」意涵的這個字就非常符合大頭青的願望。





排列一下,便有了「廣記」這個組合出現,講到廣記,自然就想到了中國有宋帝國的「太平廣記」,該書本來就是一種宋代文人(宋太宗時期,因為其年號為「太平興國」,故名之)搜集當時各地野史小說的記錄,蠻符合平民百姓紀錄日常生活的本部落格特性,另外誰不希望小孩子們平平安安健健康康的每日太平呢?加上名稱也是大大有名的經典,符合大頭青名字要好大喜功強而有力又好記的想法。





所以屬於大頭青一家的、跨越時空的、一樣有著普羅百姓喜怒哀樂內容的現代「太平‧廣記」的名稱就這樣誕生了,還請大家以後多多支持。

2009/7/28

模仿犯

模仿犯是宮部美幸(曾在此文介紹過)的經典作品,至少是目前為止的最經典,大頭青夙仰其名(尤其是閱讀達人寒山石徑也曾在此文介紹過,更覺有其價值),早早就購買入手(其實是因為有特價的關係……),只是厚厚兩大冊1千餘頁的內容,實在得找出時間好好拜讀,於是原定就排在青嫂的坐月子時間再來好好享受。

不過這次回臺北的時間過早,所以心癢難耐的我一回到臺北就開始讀了起來,沒想到一讀就不能釋手,甚至好幾次油生半夜三更讀到無法入睡的暢快之感,最後在一天下午讀完後,青嫂晚上就陣痛了,不禁有種天啟式的意味……

真的很棒!尤其是這樣的寫作方式,你在一開始不知道犯人時、已經知道犯人但真相未解之時、最後將犯人繩之以法等過程,我認為完全沒有斷續的不完整感,真是本好小說。

怎樣的寫作方式呢?這可能可以談談大頭青的工作開始。
從我自身小小的觀察來說,檢方(檢察官)和院方(法官)處理一件案件明顯不太相同的地方在於,基本上院方手上的刑案,已經有個較為明確的人事時地物的事實範圍(當然明確程度隨著檢方的認真程度而成正比,不過每個工作環境都有不認真的人,院檢亦然),法官被要求在一個超然的俯瞰地位檢視這個事實是否構成犯罪。

而檢方不同的是,我們常常面對的是一個事實範圍包括連犯罪人都不確定的現象,於是我們不大能夠像法官如同上帝般的俯視這個犯罪事實(甚至有沒有犯罪事實都不知道呢),通常的我們有如走在迷宮中(如馬奎斯的「迷宮中的將軍」玻利瓦爾?)、可能會不斷碰壁、可能最後根本走不出去、最後還可能根本找不到犯罪人等等,所以我們比較近似於凡人的情感,也會因為不知道答案或突然有解答的方向而有悲喜起伏的強烈情緒,不是聽說(恐怕是事實)某楊姓檢察官曾在開庭時對難纏的被告破口大罵三字經嗎?當然不能說這樣的情緒發洩方式是正確的,但某種程度上可以顯示出檢方工作中因為強烈的不確定感所產生的高度壓力舒張。

我不知道大家能不能想像這種從無到有的工作方式的困難程度(雖然檢方確實有司法警察可以幫助建立初步的犯罪事實,但同樣據我小小的觀察來說,我們國家的警察辦案能力,除非「高層震怒」,否則一年幾萬件刑案,並不是有那麼多件漂亮無瑕疵的破案,至於你們看到的影集CIS,在臺灣就把它姑且當作不可能發生的娛樂吧……),尤其是在比較重大或白領犯罪的案件上,困難程度會隨之成正比。也許各位有興趣可以去看看勞倫斯卜洛克的「馬修史卡德」系列(如圖示的「繁花將盡」,也是一本好看的),我喜歡這系列小說的原因之一也在於和其他神探不同,這是有關一個凡人偵探在迷宮中的探索及追尋。
回到「模仿犯」吧(奇怪,每次寫讀後感都會扯到別的地方……),為什麼我說這本書會讓我想到我們的工作呢?大家瞧瞧這本書的頁數:1300多頁,出場人數:43人,而且這些人數還不是只是出場晃晃而已,宮部美幸在每個出場人身上,多多少少都會對他(她)們的背景著墨,以及為什麼他(她)會與本件案件扯上關係的理由。光是用想的就知道,這樣的書寫是很費力而費神的,而且是十分需要強烈的邏輯性及敘事技巧的,沒有邏輯性會讓出場人物的地位扞格不入,沒有敘事技巧會讓故事結構垮掉而讓讀者不想再讀下去,畢竟這麼多的頁數和出場人物會讓許多讀者望之卻步。

可是宮部美幸真的做到了,這部小說會讓讀者愛不釋手的理由是,我們每天都習於閱讀報紙或雜誌,而宮部美幸幾乎就是用一種記者的角度及書寫方式把這40餘人的人生一一帶出,讀者會偶爾像旁觀者偶爾又可以易身相處在故事之中;對大頭青來說還有更深一層的意義,宮部美幸幾乎是把警方追索犯人犯案方式及事實從頭一一堆砌起來,而且是用那種需要親力親為的一磚一瓦流汗方式堆砌起來(否則怎麼能寫到這麼多頁呢?),這和檢方在偵查方面的工作(檢方其實不只只有偵查工作而已,所以實際上的工作更是繁重)實在是十分地相像,尤其在警方的辦案能力嚴重不足的情況下,要找到真正需要以國家刑罰權處罰的人及定罪用的證據,有時確實是要用這樣孜孜矻矻的方式及態度才能竟其功,更不論有時還可能一事無成……

不過偵查工作有時也真會有像「模仿犯」書中破案的那種契機出現,就像書中所說的「真實不管丟到多遠,都會找到路回家」,真正犯罪人確實有時會在某些地方洩漏其定罪的證據,也許是不經意打的電話(於是就有了通聯紀錄及發話位置)、也許是不小心摸到的物品(於是就有了指紋可供鑑定),但這種「不小心」也許存在,但會存在在你所看不見或想不到的地方,這是檢察官也許是能力也許是經驗也許是細緻才能夠看透並且伸進去找到它(於是這和上帝似的法官已經在上面看到證據及犯罪人所在很不一樣……)。而推理小說這種類型有時破案的契機會讓人覺得很「唬爛」,唬爛就是我所認為壞的推理小說。

但模仿犯的破案契機讓我覺得非常的合理,簡直和真實世界或真實的偵查工作可能發生的情形相似,再回頭看看宮部美幸的經歷,原來她年輕時曾經在律師事務所擔任速記員(請見這裡的維基百科),當時她一定很認真的看著、聽著眾多當事人敘說他(她)們的故事,配合著她優異的寫作技巧,然後才能在日後的寫作的生涯裡把這些人的題材轉化成小說,而這種小說讓她寫的有血有肉十分過癮。

唯一我覺得有些瑕疵的是,真的有人如同書中犯人一般擁有「絕對的惡」的信念,並依此執行連續殺人行為嗎?其實宮部美幸對這位犯人的具體刻劃也不能說非常的深入,且恕我對人性尚有點樂觀的期待,我認為人心所存的善惡最多是相對的,並且在人性漸傾向惡時,仍有良善惻隱的善念在旁稍稍牽制著,而不至於絕對的惡的地步。

但不管如何,這是部經典的小說,也許經過這種「絕對之惡」的洗禮,我們可以從中獲得一點點關於相信良善的救贖。

2009/7/26

如夢似幻的一周

凌晨1點多所發生的事情,因為是睡眠時間,大概都有一種如夢似幻的感覺(唉大頭青你是老人了嘛)。

而且這次的生產過程和生阿甫的時候差太多,阿甫從上午9點進醫院,晚上8點才出來,沒有用無痛分娩(因為知識貧乏的我們根本不知道什麼時候要跟醫生護士說),中間青嫂真的痛翻了(因為我的手被捏的很痛……),才把阿甫生出來;但弟弟就不同了,晚上8點半住院,即開始打無痛分娩(我們馬上就向醫院報告了有如驚惶小兵),果然青嫂在沒啥喊痛的情況下(小知識:無痛分娩還是會痛的,但比起不打麻醉的生產來說,據青嫂的說法,簡直是有史以來最偉大的發明),在凌晨1點多就生了,因為太快了以致於我握著DV的手還來不及高興的發抖……

所以我才說有種還在作夢的感覺……

現在待在坐月子中心也有種如夢似幻的感覺,由於我們比預產期早了8天,大概最近生產的人也很多的關係(我們所在的醫院確實都是滿床呀),月子中心根本騰不出房間來給我們,考慮產婦與新生兒的健康及方便性,我們決定多待在醫院兩天。而你知道,醫院陪伴床都是那種又小又硬的摺疊沙發椅,大頭青這種又肥又壯又難眠的人當然很難擠進這種床上安然入睡,而小孩不定時的前來餵奶(讀者問:干你何事?大頭青答:得幫忙青嫂喬到二寶最佳戰鬥位子、事後再拍二寶打嗝也),所以在醫院的睡眠品質是十分差的。

現在來到坐月子中心,有網路(現代人實在離不開網路呀)、有大的平面電視、有眾多服務人員、有特讚的吸奶機器、有自己獨有的衛浴設備,最重要的,還有一張舒服如旅館的大床……躺在其上只謂如夢似幻夫復何求。

當然開始了小孩吵嘈聲音的生活,還有接下來阿甫和弟弟的互動,都是再再值得關心的事情,不過此刻也許應該慶幸並且謝天的是,母子都很健康平安。

至於大家所關心(我猜的啦,我相信看這個部落格的讀者,應該沒人想看大頭青吧)的二寶照片,很抱歉這台筆電沒有我所照相機的程式,沒辦法把所照相片上網公告,所以還是請大家耐心等待囉!!

最後也許大家會問,大頭青不是說要休息兩個月嗎?為什麼食言而肥了呢?

也許很噁心啦,但為了讓大家知道新生稚子的喜悅而肥,心甘也情願啦!!

2009/7/10

寫在回臺北(度假?)之前


終於等到了孕期的最後一個月,也等到了回臺北待產的這一天。明天、明天、就是明天就要回臺北了。

回臺北待產、坐月子的意思也就是說,再回花蓮後,我們小小的家庭會多了一個成員。

也許是同樣的街景、同樣的山色、同樣的辦公室,但必定有不同樣的心情(至少,又多了一些吵嘈的嬰兒聲音)。

擁有阿甫前已經很難想像兩人世界多了一個人有什麼樣的變化,後來證明是天翻地覆的改變。即將再擁有一個小孩會有怎樣的變化,實在已經超出我的理解世界範圍了。

基本上目前三角的三線關係,一下子會變成四角的六線關係。

不過我相信,也許辛苦會加倍,但快樂應該也會加倍吧(自我安慰中)!?

回想起來,離開臺北工作已有8年,每次返家住最久的時間,也不過是每次農曆過年大概一周的時間,這次得回去叨擾老人家兩個月之久,在此期間可能也是一種新關係的適應吧(該不會因此有婆媳間的問題吧……@_@)?

另外從2月過年迄今的減肥成果(大概減了7公斤左右),在臺北期間也是一大考驗,撇開臺北眾多美食的誘惑不說(天可憐見,我已經排了好幾家必敗美食的行程了……),媽媽精湛的廚藝總是讓大頭青對抗肥胖的意志力高舉白旗投降……花蓮好山好水,但是講到美食就遜色很多呀!

所以有這麼多的不確定感,造成大頭青現在在這段期間的小小焦慮(莫非是產前憂鬱症:p),不過人生就是有不確定才刺激不是嗎?兵來將擋、水來土掩,不就是人生嗎??

最後應該要努力祈禱,生產過程一切平安、媽媽寶寶也都健康(尤其是青嫂,祈禱別再重演生完阿甫後住院的往事了……),這就是目前人生最大的幸福了!!

寫這麼多也表示說,本部落格從今天起要休館2個月左右(哎,怎麼有小小解放的感覺?),想在這裡看寶寶照片或近況,就請耐心等待囉!!