長路

好像曾說過本部落格內「閱讀」的標籤，是自己對著作的閱讀感想，而該作品要和花東有關的著作，不過上篇好像不是如此，這篇看來也是這樣。不過個人的閱讀經驗常和現實生活的內容離不開關係，或許可以正當化這樣轉變的理由吧？！


（圖片來源：這裡）


「為了你，在這個早晨醒來，是我這輩子做過最勇敢的事」這本書的扉頁這樣灑狗血地寫到，又看到好像是一個父親寫給孩子的故事，自命為熱血的大頭青不加思索的翻了幾頁就買了下來（說到書，我真是很容易被剌激消費呀~~~）。


後來發現書中確實有類似的話，但那句話前後文不是這樣子，至少不是如我想像中的那樣子地狗血，有點想罵x@#$%，真的很佩服臺灣的編輯（還是出版者？），在不景氣的時代總要想點剌激經濟的方案……


不過，千萬別因為大頭青上開的評論就對這本書失去信心。這本書真的值得一讀，尤其是以一個父親身分的讀者來說。


世界末日般的景象及故事，大概已經不是稀奇了（好像西方作家比較喜歡寫這類的題材？是因為中華文化中的「未知生焉知死」想法的影響，讓接受此文化的人比較不幻想未來？），連星際大戰都打到外太空拍了好幾部曲，這本寫作背景設定在世界末日般景象的創作，有何特別之處？


（圖片來源：這裡）


在讀這本書時，常常想起日前在HBO所看的「人類之子」（Children of men）。


電影簡介：2027年，人類已有18年沒有孕育出一名新生兒，科學家正苦無頭緒， 雪上加霜的是非洲與東歐政局相繼崩盤，難民紛紛流落至英國及其他富庶國家，當種族混亂及流血衝突一觸擊發，一名主張和平競選成功的政治領袖西歐多爾（克里夫歐文飾），與他的前妻亦是昔日革命戰友茱莉安（茱莉安摩爾飾），一同保護人類最後的血脈延續下去─一名神秘懷孕的非裔婦女及她後來出生的小孩，至所謂的「人類保護計畫」的神秘小島去……


也就是說，這個小孩如果有幸長大，即將成為人類族群唯一的救世主（事實上，本片也有很多類似彌賽亞的暗喻）！！但貪婪的人性在各地所發生流血衝突，在在威脅到這名婦女及小孩的生命……男主角原本玩世不恭，在經歷這場保護行動後，也漸漸了解生命延續的可貴，雖然最後他也是不幸身亡……（好像被我寫的不太好看，但這部戲的配樂、佈景及攝影技巧我覺得都很有功力）


這和「長路」這本書有什麼關係呢？其實沒有多大的關係（啊你是來騙稿費的是嗎？）。


唯一的相似處在於，近似世界末日的場景不是天災，而幾是人禍。文明發展帶給人類的進步便利，但如果不懂得反省，文明也會成為反噬人類的結果。人的軀體終究脆弱，但仇恨及私心鬥爭，使得脆弱更不堪打擊。


但人類的個性，真的只帶來絕望嗎？


「長路」的編輯這樣寫著：「在原書的扉頁上，現年75歲的麥卡錫（按即作者）將《長路》題獻給年僅8歲的親生幼子。」原來如此，這是一部父親寫給兒子的作品。


除卻「老來得子」這種可能會被臺灣媒體炒作成八卦味道濃厚的新聞外（幸好作者麥卡錫先生沒有和郭台銘先生一樣的際遇），身為一個父親，會想要留給孩子什麼樣的文字？尤其是這位作家目前已是如此高齡（1933年出生！），在明知已有限的生命裡仍然想留給稚齡的孩子一些刻印，而這樣的文字肯定是誠懇真摯的！


一對父子在看似沒有盡頭的路上（而且，也不知道目的地是否可以帶來解救）踽踽行路，當然過程免不了有路險人禍，除了要避險逃難外，父子還得為道德命題（要生存是否要傷害他人……）及信仰問題（為什麼我們可以生存下去……）有所爭論，但這樣的作品卻不會給讀者沉悶的感覺，因為作者用極其精鍊的文字，描寫路上的險惡及爭論的議題，令人讀來興味盎然又低迴不已。
而且這部書裡的主角是沒有名字的，事實上，這部作品裡面也沒有提到任何人名、主角所在的地名、路名、國名等等，彷彿原始狀態，生存是唯一的名字。


其實沿路最大的目標，也只不過是父子2人到處尋找食物和安睡的地方而已，但作者就是可以把這樣簡單的過程，描寫的扣人心絃詡詡如生，父親最大的希望就是能夠讓孩子每日溫飽安睡。想想我們的日常生活的基本需求，也不就是這樣簡單的冀求嗎？無怪乎這個作品如此的抓緊我心。


我想另外可以推薦的理由在於：這部作品的譯者太棒了，我想原作者文字一定很高超，但譯者能翻譯的如此信達雅三項不缺，更顯譯者駕馭文字的功力。摘錄本書的最後一段給大家分享，應該就不必多說作者和譯者的內涵了！！


「深山溪谷間曾有河鱒，在琥珀色流水中棲止，鰭片勾覆白邊，順流水漂撥漣紋。掏捉手裡散發苔蘚香氣；澤亮，有力，曲扭不停。魚背上彎折的鱗紋猶如天地變幻的索引，是地圖，也是迷津，導向無可回反的事物，無校正的紛亂。河鱒優游的深谷，萬物存在較人的歷史悠長；它們輕哼細唱，歌裡是不可解的秘密，晦澀的難題。」


彷彿一幅畫附隨著聲音就從文字中流露而出……


其實，每個親子過程，不也是漫漫長路？我們父母親和孩子似乎是純屬偶然地、被賦與了在一起的權利（及義務），卻永遠也不知道被賦與的未來及結果將會如何，只能走在當下一路互相扶持，偶爾一起抬望日出黃昏，並驚嘆星空滿天，希望彼此是彼此生命某部分的解答，然後邊找答案邊找導路，雖然會負盡有未知的辛苦，但也享盡當下彼此擁有的幸福。 我想這種長路，一旦踏上，終會讓人義無反顧的走下去吧！！一旦看過小孩安詳的睡容，也會讓人有勇氣地發誓要保護這樣的平靜吧！！

我在花蓮，天氣晴

阿甫的小感冒幾近痊癒，周日的天氣似乎呼應著阿甫痊癒的好心情，急忙穿著衣服帶好行李，隨便選一個地點出發……
「隨便？」也許大家會覺得太超過了，這麼廣闊綠麗的地方是隨便選的嗎？不好意思，咱們花蓮別的沒有，就是隨手可拾的美景綠地特別多，從咱們宿舍開到這裡，也不過20分鐘左右的路程而已。
你們看，因為地方太大，所以可以把河馬植入地下當裝飾（？）。

這裡是位在花蓮吉安鄉的「知卡宣森林公園」，「知卡宣」是阿美族語，形容約莫現在吉安這個地理位置「薪柴很多」的意思。

但原先這裡可是日本時期之空軍基地，所以本來為荒野雜林、沙石礫地沒有開發，後來約在20年前花蓮縣政府在這裡設置苗圃，才開始有開墾、改良及培育的動作（這麼大的土地只用來做這些事情，在臺北很難想像吧？）。

這個園區很大，我們每次來幾乎都沒走完。只是給阿甫跑跑步，玩玩溜滑梯，今天倒是發現了有類似迷宮的玩意兒……不過對阿甫來說好像太簡單了點，一下子就走完了。

不過，天空真是藍的舒服極了。
咱們花蓮地大物博，看到沒，阿甫身後的木瓜樹，是橫著長的……上面還結有木瓜果實呢！！還好牛頓那時不是坐在這個樹下，否則也發現不了地心引力啦！！
「龍骨溫室」，裡面有多種奇花異草……不過這個園區本來就是苗圃，有很多奇花異草本來就不稀奇了，只是這個溫室外觀內容設計是不錯，但就小間了點。職業病的關係，總覺得這其間會不會藏有什麼弊案……
巨無霸勾蜓，聽說這種蜻蜓是臺灣蜻蜓中最大的，所以這個園區設置了好幾隻這種蜻蜓（就是曾與魚妹在這篇中曾出現的蜻蜓所在的公園）。我覺得美中不足的是，這種放在這裡的公園裝置應該藝術價值不是很高吧，既然如此只能遠觀而不能讓親子一起爬上去摸索把玩，好像有點浪費……（又是弊案嗎？）
氣喘噓噓的阿甫坐在古甕橋上。這個公園某一區特地放置了許多與「甕」有關的裝置藝術，例如甕橋、甕牆等等，說實在的，大頭青猜不出來「甕」和這個地方有什麼關聯性？？因為吉安的客家人不少，而客家人很常用甕的關係嗎（至少我外婆是這樣子的）？？
阿甫和青嫂盡情的奔跑，這個畫面百看不厭，再也沒有比這個更令大頭青安心及開心的畫面了！！

另外，有沒有發現，這個號稱「森林」公園的公園，也和臺北的大安森林公園一樣，需要多一點聯想，想像森林的所在……
公園的兒童遊戲區，總少不了一些類似「筋肉王」的兒童挑戰設施，像這個玩意兒就是一個小斜坡，小朋友要拉著繩子爬上去。一開始，阿甫還要青嫂扶持著才能緩緩上去。
試過一兩次，阿甫竟然就可以自己一個人拉上去了（這應該是遺傳大頭青肌肉男的體質……）。而且一旦會了以後，開始瘋狂地爬上爬下樂此不疲……
看到後方有個無袖低胸白衣姐姐，阿甫就更使勁的秀了好幾次……（這一定不是遺傳我的：p）

後來得半哄半騙才把阿甫從這個設施拉出來，也順便結束了這一次的出遊。其實前後也才在這個園區待了1個半小時，但晒足了太陽，是最大的收獲（離開園區時，太陽又藏到雲後面了，真是LUCKY……）。
阿甫病好了，大頭青心情也好，前天就被刺激消費地在網站上買了幾件秋天長袖給阿甫，很快就送到了（我真是太愛網購這些發明了呀，簡直就是為了大頭青這種懶得逛街選物的人設計的）。

我覺得他們家（lativ）的衣服質料不錯，價格也實惠（還可以趁換季時撿便宜……），最重要的是他們家的衣服強調是本土製作生產。大頭青自從兩年前得知這家衣服後，大概就很少買hangten的衣服了（青嫂OS：買hangten的衣服很值得拿出來講嗎？？），不知道偉大的九流政府的消費券可不可以用來買這家的衣服（可是好像不用剌激我就會買了呀）？

用消費券剌激經濟，我實在想不通這樣的邏輯何在（因為沒有電視，不知道ㄍㄠ官們怎麼說，但聽說連阿甫都領的到？？），國民的消費習慣會因為每個人短暫多了3600元而改變？更何況為了這3600元國民還要額外付出製作及運送成本？而且剌激經濟和偉大的政府之前倡導的節能減碳政策，怎麼看邏輯都是背反的呀？！這真的是政府內的專業人員作出來的結論嗎？
還好我已經把電視停掉（只是每周日的海賊王卡通，都得去借電視來看……），否則思索這麼難懂的經濟政策，我大概會睡不著覺吧。

拍完阿甫的新衣後，阿甫搶著要拿相機拍，大頭青只好勉為其難的給阿甫拍（青嫂OS：我還不知道你其實也是想現一下新買的lativ長袖衣……也不想想這樣穿會不會太年輕太不符年紀了點！！）。

村上春樹【關於跑步，我說的其實是……】

（圖片來源：這裡）

我應該還算是個村上春樹的粉絲吧！？


記得第一本讀的是他的「萊辛頓的幽靈」（1998年出版），已經是剛退伍在準備國家考試的時候，在某個臺北市立圖書館讀的。我知道這位作者在我大學時已經開始風靡校園，但我的文學閱讀啟蒙的很晚，對於外國作家尤其如此，遲至大學畢業了幾年才開始讀到他的作品。


不過第一次讀他的文字，就開始喜歡上他了，不知道是不是當時準備考試的空虛及焦慮，需要村上春樹現實卻又夢囈般的文字才能安撫？


（我好喜歡他這本書裡的這句話：「我們在這人生中真正害怕的，不是恐怖本身。……但最可怕的是，背對著那恐怖，閉起眼睛。結果我們把自己內心最重要的東西，讓渡給了什麼」總覺得每次細嚼此段文字，可以帶給自己信心）


爾後，只要到書店，他的書絕對能吸引我的目光。


寫完「海邊的卡夫卡」（2003出版）後，村上好像暫時沒有長篇的新作品出現（還是臺灣的編輯還沒出書？），反而是這幾年來有許多村上的生活小品出現（也許這也是臺灣的編輯策略吧？！），從談音樂的（如爵士群像）到日常生活的瑣記（村上朝日堂系列），反映了許多村上的真實面貌，近幾年，我覺得村上好像從天上落入凡間，不是指他作品的程度，而是覺得村上先生更為有血有肉的了。


所以，你能想像「挪威的森林」（我讀的是2003年的版本）裡的「渡邊君」跑步的樣子嗎？而且還是赤裸著上半身跑步給你看的樣子嗎？這本「關於跑步，我說的其實是……」或許能滿足「渡邊君」及村上書迷的想像（至少我是這麼覺得的啦）……


（圖片來源：這裡） 不過這本書的分類倒是很難將其定位，或是可以這麼說，關於這本書，也許可以這樣區分讀者：

一、如果你是不喜歡村上春樹、也不喜歡跑步的人：

我曾經也是這個區位的人，會喜歡村上大概真的是初見當時心情的氛圍吧！好像跑步也是這樣需要氛圍。但是這本書我認為不喜歡村上及跑步的人會去看，因為它不只是「關於村上春樹這個人」及「跑步是否有樂趣」的記錄而已：



「記者採訪幾位著名馬拉松跑者，問他們在跑步途中，為了鞭策激勵自己，會在腦子裡唸一句什麼樣的箴言......其中有一個人說，從開始跑步以來，我每次比賽腦子裡都一直在反芻著我哥哥（也是馬拉松跑者）教我的一句話。"Pain is inevitable. Suffering is optional." ......如果要簡單翻，就是「痛是難免的，苦卻是甘願的。」（可以自己選擇要不要承受，也就是歡喜甘願的。）例如跑的時候覺得：「啊，好難過，不行了，」這「難過」是無法避免的事實，然而是否「不行了，」卻完全看自己的衡量判斷。我覺得這句話，簡單扼要地點出了馬拉松這種競技最重要的部份。」（《自討苦吃的選擇》）


二、如果你是不喜歡村上春樹、但喜歡跑步的人
村上一向給人家比較超現實或後現代的感覺，很難聯想到和跑步這種實際上非常踏實且傳統的運動相結合，更何況是這樣的作家還屢屢挑戰馬拉松（除了正常比賽42公里外，還挑戰100公里的超級馬拉松！！）！可是我覺得他寫的應該是真實的，因為只有喜歡跑步的人，才能寫出這樣的文字：


我周圍有很多人，只是默默地朝向終點移動著腳步。在那之間，我能感受到非常安靜的幸福感。吸入空氣，吐出空氣。呼斂聲中聽不出凌亂。空氣非常安穩地進入我體內，然後離開我身體。我沉默寡言的心臟以一定的速度反覆膨震縮小著。我的肺像勤勞的風箱那樣，規律地把新的氧氣送進體內。我彷彿目睹他們勞動的姿態，聽取他們所發出的聲音。一切都沒有問題地繼續動著。沿途的人大聲對我喊叫：『加油阿，只剩一點點。』那聲音以透明的風，吹過我的身體。我可以感覺到人們的聲音就那樣穿過到對面去（《誰都不再敲桌子，誰都不再摔杯子》）


三、如果你是喜歡村上春樹、但不喜歡跑步的人
文學家多半比較不喜歡長程運動（會不會是我的偏見？），大概是因為他們多半勞心用腦多於體力支出，生活不見得和上班族一樣固定規律。可是村上這點倒是反其道而行，一開始接觸長跑後就開始幾乎不間斷的跑，這倒是會讓喜歡村上春樹的人十分好奇而想探知的吧！尤其是他是開始從事小說創作（1979年，其間還邊經營小酒吧呢~~~）後，才開始長跑的生活（1982年），轉折的過程讓人興味十足：

現在我還記得很清楚，1984年我和作家約翰 ‧ 厄文一起在中央公園跑。那時候我正在翻譯他的作品《放熊》，到紐約去時提出採訪他的請求。他答覆：「因為很忙，騰不出時間，我早晨會在中央公園慢跑，如果 那時可以一起跑的話，就可以談」。於是我們一起在早晨的中央公園一面慢跑，一面談各種話。當然不能錄音，也不能記筆記，但我腦子裡只留下在清爽的空氣中，兩個人並肩跑步的快樂記憶。（《在全世界的路上》）



四、如果你是喜歡村上春樹、也喜歡跑步的人
我覺得這本書特別之處在於，村上並不是在鼓勵長跑運動，村上也說每個人喜好不同，只是因為長跑這種運動適合自己而已，就如不同的人寫不同類型的作品一樣的天定。而我覺得他也不是特別在寫自己的心路轉折過程，我有些覺得，這些文章很適合寫在他的部落格內（如果他也有部落格的話），因為就是一種隨筆、一種隨性所致的生活紀錄，但這些生活紀錄卻值得再三玩味而已（當然大頭青的部落格應該也沒有這種可堪玩味的程度……）：

「說到每天跑步，有些人會感到佩服。有時候有人會說我「意志好堅強」。能被人誇獎當然高興。總比被貶低要好得多。不過我想，任何事情都應該不只是意志堅強就能辦到的。世間並沒有這麼單純。老實說，我甚至覺得每天持續跑步和意志強弱，好像沒有什麼相關。我能這樣持續跑步二十多年，畢竟是因為個性適合跑步。至少因為「不太痛苦」。人這種東西，生來似乎就是喜歡的事情自然可以持續下去，不喜歡的事情就無法持續。」〈《一個人如何變成一個跑步的小說家？》〉



最後的最後，這是寫給（想要明年參加鐵人三項但覺得目標還很遙遠的）自己看的：

「從新瀉開車回東京的途中，看到幾個把自行車固定在汽車頂上正要回家的參賽者，都曬的黑黑的，看起來身體很強壯。正是鐵人三項的體型。我們參加過初秋星期天的微小比賽後，現在正要各自回家，回到各自的日常生活中去。然後各自為了下次的比賽，分別在不同的地方（可能）和以前一樣地默默繼續練習。這樣的人生，從旁邊看來---或者從更高的地方俯瞰---或許是沒什麼意義的，空虛無益、或效率非常差的事情。要這樣想我也沒辦法。……結果，對我們最重要的東西，往往是，眼睛看不見（但心可以感覺到）的東西。而且真正有價值的東西，往往是只能透過效率差的行為才能獲得。……」（《至少到最後都沒有用走的》）


至少，我還可以每次在不想跑、不想運動而缺乏動力時，告訴自己可以走進去書房，走進去一個深沉但仍有界限的世界，拿起這本書，提供一些可供燃燒的薪柴。


最好的周期也許是像村上一樣，冷天跑馬拉松賽，熱天參加鐵人三項。這樣整年都有堅持下去的理由了。

小病撘記

大頭青的爸爸（首度在部落格露面……）前來馳援。


因為阿甫感冒了，好像是最近很流行的喉嚨發炎，馬上就體溫昇高不降。



大頭青正為工作的事情煩心，青嫂又在前陣子感冒迄今未癒，只好請遠在臺北的二老來救火。



發燒的前一天，阿甫還很正常地活潑亂跳（你看他還很滿足地吃著飯後水果）。我們本來計畫著上周末要去兆豐農場（因為有花蓮鮮乳節，戶籍在花蓮的可以免費入場……沒錯，就是因為可以免費入場才想要去的），結果阿甫生病打亂了行程。


阿甫是有著「熱性痙攣」的體質，不能發太高燒，否則就會全身抽搐。



一歲時第一次發現這種情形，簡直可以說是恐怖至極的經驗，小孩翻白眼全身抽搐的景象實在過於驚人，我想這也是大頭青永遠難忘的經歷。


不過實際上熱性痙攣是沒有致命的危險的，只是發作起來很是嚇人。不過也得在發作時趕快進行散熱的工作。


小孩不知怎麼地，發燒總是在睡覺時才會發生（而且屢試不爽！！），所以陪公子睡覺的大頭青為了防止抽搐進行散熱，當然幾乎無法入眠了。


可是阿甫醒來後，還是一派活力十足的樣子，上圖為他拉著青嫂，要玩「神奇寶貝」的「鬥片」（我覺得是一種類似「ㄤ仔漂」（台語）的玩具，但是換成金屬性質的……其實不難玩哦！！



白天阿甫活動力旺盛，夜晚還得防止他發高燒，只好商請大頭青爸媽速速來花蓮救援。


花蓮好是好，但是照顧小孩的支援系統對大頭青夫婦來說，還是有點弱呀！！


阿甫表演大鵬展翅……哎喲，大頭青現在的心情也很想上飛一飛呀~~~




既然大頭青的爸爸都曝光了，那媽媽也來上相好了（這是之前在大頭青外婆家照的）！！



大頭青以前比較像媽媽，可是現在中年了，好像也開始像爸爸了……就像阿甫，小時候好像比較像大頭青，現在也開始比較像青嫂了？？


（不過，倒是連大頭青的爸媽也都被阿甫教成，照相都要比YA的手勢了……）

老銀隨想

近來在工作上，頗覺自己但退無進之感。


懈怠的結果，終於也發生了一些事情（別問我什麼事，有機會再當面敘述吧），更讓自己覺得愧責不已。


於是老銀出現了。






老銀的外觀沒有小紅炫目，速度也沒有小紅迅捷，說輕巧也比不上小紅，但有時候友情是愈陳愈香，老銀也是如此。


不同於小紅在辦公室吹冷氣納涼（我承認我是有些大小眼），老銀擺放在宿舍前，有時吹風有時淋雨有時日晒，只有在颱風來時，才會得到我的青睞，把它請進來屋內躲上一躲。


但想要一個人騎車時，我卻第一個想到它。


不為別的，只為了在一起4年多的革命感情，有一種小紅無法取代的信賴感。


「心情不好？到海邊去吧！」我確實聽見老銀這麼說。我用力點頭沒有拒絕。


一開始往海的北騎，港口邊的景觀橋（如照片中的紅色欄杆）蓋了好一陣子了，就先騎到這裡，看看港口旁的鐵道（高雄有哈瑪星，也許這也是我們花蓮的哈瑪星---海濱鐵道---有種銀河鐵道的超現實感），很幸運地看到一輛火車，待了數分鐘，期待它啟動，可是它沒聽見橋上人的呼喚，仍靜靜的休息著。也許它忙了一天載送著水泥公司所需的砂石，或許正在等待運輸船入港卸載。


沒有火車的馳動沒關係，港口還可以看船呀！！此時小港口的小船隻，吐著濃濃的柴油氣味入港，忽然想起了服役在馬祖、在東引島上（我記得叫中柱港，取該島是反共的中流砥柱之意吧，不知道現在不反共了，中柱應該也不中柱了吧），等待回臺灣時的心情如何高昴，又從臺灣回到東引島下船時又如何沮喪的心情。


「這樣的靈魂才夠沉重，才夠在人生烙下腳印吧！」老銀說。我望著它也似笨重的身軀，點點頭。



後來往南騎，北濱公園的涼亭是看海的好去處。


已近傍晚時分，雖然已是入秋，但今天天氣甚好，海風吹來很是舒服。遠方的燈塔閃爍著，不過無法替我理出方向及疑問。


東部海邊是沒有西部海岸黃昏的美景的，但戀人不管這些，兀自坐在海邊的長椅上（還是漂流木做的呢！），描繪自己的世界。


「但至少我們有晚霞可以看……」老銀斜眼看著前方的情侶，心不是很在意的說。



來了來了，大船入港了。


載來的是多少人的歡愉還是離愁？在遙遠的距離看著，只知道繁光滿舟，燈光如此剌目，教人無從直視。


「天也近黑了，還不回去顧老婆小孩！」老銀小小的叱道。把我拉回現實。


老銀總是讓我知道，活在當下的可貴。

野莓之夢

民主也許不是最好的制度，但是這制度的存在足以嘲諷今昔政客，甚至於以鑑來者。

臺灣媒體也許也不還夠水準稱之為如同西方法治國家中的第四權，但這權力行使起來，也足以對照這島上政客與政治家的區別。

時間如列車奔騰而去，望著解嚴前後20年來的社會政治發展，實在百感交集。

（又豈是南柯一夢可以形容！！）

相信阿甫望著車廂，以後也會有同樣的感受。不不不，希望阿甫將來的社會，不只是現在的夢而已！






總統直選這麼多年後，我們的民主制度還是選出了同樣會說（謊？）話的前後任法律系總統。

政黨輪替後，朝野二者的地位豈止是互換而已，同樣的場景、同樣的衝突、同樣的社會矛盾，卻有不同的對待準則，兩個主要政黨都一樣地，把醜態恣意地擺弄在媒體面前。

這樣的經驗，不知道是臺灣人民（或法律系學生）之幸還是不幸了。

也無怪阿甫瞠目結舌了。



還不如坐下來，點選右上角的畫面，來聽聽歌吧！！或許這才真是屬於我和阿甫爺兒倆的夢吧！？

山海書&後山人文

別看錯，這不是奇人誌怪的「山海經」，而是「山海書」。得名於東部這片土地擁有臺灣最明顯的大山大海的特徵。

不過，對習於以「前山」、「西部」甚至是「臺北」觀點看「花東」的人來說，也許花東這片土地真是異人怪物所在之地也不一定，這樣，也許把山海書想成是山海經也不一定不正確。

這是我在臺東的誠品書店發現的書，在西部（臺北的誠品書店）好像看不到這書，一見書皮就百分之九十九決定要買下手了（剩下百分之一，大概是取決於內容的編排、字體的大小而已）。 原因無他，文學離不開土地及生活經驗，文學與花東的結合，很難想像有什麼樣的臺灣文字比這更美麗！！

這是一本選輯式的小書，收錄了14位作家15篇作品（楊牧1人就有兩篇，沒辦法，他老人家可是我們花蓮文學之神呀！！），就我個人小小的觀察成果來看，這些作家確實有其代表性，王禎和、楊牧及黃春明（宜蘭代表）老前輩就不用說了，也收錄了一些我喜歡的，新進的夏曼‧藍波安（主要是書寫在蘭嶼的達悟人觀點）、廖鴻基（主要是書寫海洋生活經驗）、吳明益（主要是書寫土地的野地人文觀察，曾經在此文介紹過）等作家。


我想特別提一提其中的夏曼‧藍波安，我想應該很多人沒聽過這個名字，我也是近兩年來在印刻文學雜誌裡才開始認識他的文字的。他的文字很有個人的特色，不知道是因為他的達悟族語言背景還是大學時念的是法文系的關係，他的文法及文字描述方式，相較於平常的中文語言結構組合，顯得十分特別。但我尤愛的是，當他敘述達悟族的傳統及與現代及臺灣主流文化衝突時，那種特別智慧及包容的看法。

「所以在我們的島嶼，耆老們的一生就像平靜的汪洋大海一樣，在一般人透視不到的海底世界，實踐他們敬畏自然界神靈的信仰，又從自然界的物種體認到尊重自己生命的真諦。我的耳朵經常聽他們說這樣的話：『我在選擇我的死亡季節』什麼樣的季節、什麼樣的氣候、日子、時辰死亡，他們的靈魂很快就被歸類為善靈與惡靈。」（夏曼‧藍波安《樹靈與耆老》）

可知道達悟（TAO）的意思是「人」的意思（我們慣稱的「雅美」族，其實不為他們所愛；雅美「yami」似是達悟語「北方」的意思，也就是說，達悟族人應是南島語系族群北上的一支）嗎？而這個島嶼上的人可是非常懂得飛魚與海洋、以及自己在大地上的所在的人，也許這才是真正懂得人生的人。

我們（更精確的說，應該起先是日本人，後來國民黨來台後再次接收，但不論如何還是外來政權……）沒有經過達悟人的同意佔領了他們的島，還把我們不要的核廢料強置在其祖靈之地上……我想經歷有苦說不出經驗的蘭嶼島民看見臺灣島上僅有的藍綠對立，一定百感交集十分冷笑。

「有了船，海才稱之為海」蘭嶼的耆老這樣認為。那麼身在臺灣島上的我們，什麼才是我們安身立命之處呢？

---------------------分隔線---------------------------

這本「後山人文」也是和「山海書」一樣，是東華大學用來作為通識課程教材的一本，同樣也是「二魚文化」出版。同樣地，我也在臺東誠品時買下它。

和文學的山海書明顯不同的是，它收錄了許多學者（尤其是在地學者）對東部人文、地理、歷史等相關的論述，初初看時有些嚴肅。

不過，只要是關心這片土地的人，大概都會想要了解，自己所站立的這片土地上的過往及可能是未來。

這部書可以稍稍滿足，對東部這塊地域的特殊性充滿好奇的讀者。

也可以稍稍解答西部人的疑問：為什麼東部的土會黏人？

秋遊臺東---花東縱谷的一天

這次旅程回程時也是經由縱谷，原以為會有些無聊（因為必需趕路回家……），不過，有好的玩伴及阿甫在，永遠也不嫌無聊…… 上圖是我們正在試吃蜂蜜，膽小的阿甫不敢接近展示的蜜蜂窩，但蜂蜜倒是試吃了不少，最後也沒買老闆大力推薦的蜂蜜（因為大頭青一家很窮酸呀），老闆應該有點後悔招攬我們進來吧…… 這間聽說是老牌諧星開的店，這位諧星的表演生涯在大頭青的少年年代似乎已經下坡，轉行開業後似乎也經歷不少困頓時光……不過目前應該是否極泰來的狀況，因為這個牧（雞？）場今天真的賓客滿門。


我想花東縱谷應該吸引並包容了許多這種在西部失意的人吧！！這條流滿奶與蜜之地，是安撫情緒滋潤心靈的最佳去處呀，也許在這裡，你會容易感受到上帝阿拉孔老夫子釋迦牟尼關聖帝君對你的啟示！ 這個牧場佔地蠻廣闊的，不過給小朋友的遊樂器材就稍微破舊了點……不過小朋友大概也不會管這麼多，看阿甫笑的多開心！！ 行經鹿野，可以繞進去，裡面有日人的遺跡及視野極佳的高台（就是這篇文章中青嫂抱錯地方的地方……），現在，這個高台也做為飛行傘的起飛地。 看著這位仁兄在天空中飛翔，真是好生羨慕！！

真想和他一同遨翔，不過得先克服大頭青一點點的懼高症才行（青嫂OS：不只一點點吧……）！！ 到花東縱谷，怎能不走193縣道南段這條路（我的界定是從瑞穗到樂合的這段）呢？193縣道的這段是我最愛的花蓮景色，我已經走過這段路不下10次（開車、騎車）了，每次都特意繞進來這條路（因為與臺九線比較起來，這段實際上是在繞路），而每次到這裡，思緒就會沉靜下來，眼睛也只想慢慢地觀覽，這片四季都有驚奇的土地。

尤其是春日村到觀音村這段，我已無法用文字來形容她的美……

我想如果將來有一天要離開花蓮，我絕對無法帶走屬於這段公路的記憶……
我很喜歡帶阿甫在假日到花蓮的國小內繞繞，除了有免費的遊樂設施（青嫂OS：可能這是重點吧）可供頑皮阿甫消耗體力外，總覺得這些花蓮鄉間小學校裡的空氣，比西部清新純樸許多，也許阿甫會了解老爸想給他的啟示是，人生最難得的，就是永保赤子純樸之心（阿甫OS：玩比較重要吧）。

你們一定猜不出來上圖這間廟宇是在奉祀什麼？不知道這是不是全臺灣最小的孔廟，在鳳林國小內。不過，花蓮的鳳林鎮聽說是出了臺灣最多校長的地方，也許其來有自……
最後，我們以一個可以觀看花蓮市區夜景的地方做結束，在花蓮秀林鄉的山上。這位民宿兼餐廳老闆將其餐廳裝飾的古意盎然，雖然位置不好找（這樣才有曲徑通幽柳暗花明的感覺嘛），但確實是吃飯喝茶看夜景的好去處！！
幾位女客人（其實今天也只有我們這一團人）排排坐，邊喝茶邊聊天邊觀夜景，我想這是夫復何求的人生了！

而這也是花東縱谷一天最好的註腳了！

太魯閣馬拉松2.0

第一次，總是帶些未知的剌激及衝動去做的。 第二次，恐怕更多的是勇氣了。

不知為什麼，太魯閣「國際」馬拉松變成了「峽谷」馬拉松（因為馬上我們就不是國家了嗎？）。毛巾的品質也變差了（見上圖，2007年的毛巾還寫著臺灣製造，2008年的毛巾則完全沒有產地介紹，大頭青不禁懷疑是口口聲聲說是和我們同一國的國家做的……）。 連背心的圖案也變差了，品質更不用說，比去年粗多了，難道也是呼應「馬上就會X」的口號？？ 去年完賽（參見此文）後，並沒有想要繼續參加的念頭，不過看到路跑協會寄來的參賽通知，又很傻很天真地報名下去，直到收到今年的毛巾和背心才開始懷疑自己（真是太傻太天真）。

儘管有些懷疑，我還是在前往太魯閣路跑的路上全然憑著是傻子的勇氣（好啦，實情是我真的很想拿完賽的獎牌PO上部落格啦）…… 清晨5點，天猶未亮，在路上奔馳的男女老少，應該都只有同樣的傻氣和同樣的目的地！！ 搭乘接駁車的地點和去年一樣，是在新城（太魯閣）火車站，上次是在隊伍的後面拍照，這次是在車上拍照。沒有到現場的人，一定不相信，有這麼多人在這個時間，還願意來這裡排隊長龍，只為了去山上跑步……
不是故意裝可愛，而是到達太魯閣後，天空就開始下著細雨，連忙拿起毛巾遮雨，不是因為擔心禿頭（反正已經沒救了……），而是要保持體溫，山上的溫度比山下低冷多了，雨打在身上真有些寒意。而這次沒有跑友一起同行，只好搞自拍，第一次自拍，所以表情很僵硬……
太魯閣峽谷在雨絲中猶見清明，是絕美的風景。


但大頭青從沒在下雨的天氣慢跑過，雖然在場的跑者們都說很適合跑步，不過總得跑了才知道。


前10公里的感覺其實不錯，呼吸能夠迅速的調勻，配速也覺得妥當，去年跑的時候上坡還得用走的，但今年此階段都能用跑的通過，感覺上可能真的是下雨氣溫低的關係，讓身體的狀況足以應付，還有種搞不好可以突破去年成績的想法……


但後面10公里，天氣開始放晴，通過折返點（約莫14公里）後開始下坡的路段，突然發生腳背開始疼痛的現象，接下來馬上就是抽筋的惡夢開始，抽筋的現象在回程的路上不斷的發生，休息一陣再跑，只是增加抽筋的次數，接下來腳步根本沒力氣再抬起來跑步（還是自己意志力不夠？）。


因此，後面幾乎都用走的，最後的成績也比去年慢了20餘分（後來才知道，去年的全程馬拉松的冠軍肯亞選手尼可德斯，成績也比去年慢了20分鐘……這樣說是為了讓自己心情好過些嗎？？）。
一樣是自拍，青嫂說表情好猙獰……但剛跑完後自拍會有人笑的燦爛的嗎？？


賽後檢討，本次最大的敗筆在於抽筋，而其原因大概如下：

1、體重控制不佳，造成腳膝蓋以下莫大的負擔。（對患有腦下垂體失調症的人體重怎麼控制？）
2、賽前訓練不足，影響重量負荷的程度。（就是懶而已嘛~~~）
3、前階段（10公里）跑步時身體有點僵硬，應該要更放鬆的才對。（難道是因為下雨的關係？）
4、沒有帶手錶，以致於盲目地配速及跑步。（虧我賽前還特地買了運動用的手錶說……）

連獎牌也變粗糙了，厚度、牌面設計精緻度、凸版人物及字體等等都比去年（如圖左）差多了，這也是呼應目前景氣的象徵嗎？


回家後兩腳酸痛不已（尤其是右邊的腳背，有點像扭到的感覺，但明明跑步時並沒有扭到呀），心疼的青嫂命令說下次不准再參加太魯閣馬拉松了。大頭青倒是沒有回應，第一次參加完後也許會答應，但這是第二次呀！！第二次憑藉的可是勇氣呀！既然第二次結果是失敗的，大頭青怎能服輸呢？