初見楊牧，是在大二時，一篇右外野手的寂寞身影深深的擄獲當時不受羈絆的青年，站在大半場沒有球飛來右外野，聽風聲看觀眾的嘻鬧冷眼內野的爭伐，那右外野手的瀟灑身影在我心中拉的很長很長，幾乎就是楊牧的代名詞……
後來在書店尋尋覓覓楊牧的書及文章，卻見大多都是其在國外生活教學之感想，而其冰錚的詩句又非淺薄的野人我可以理解，就覺得楊牧離我越來越遠。
繞了一大圈，又和楊牧相遇，在文人的故鄉。我才注意到，楊牧可以說是花蓮文學（如果有這派的話）的開創者及大家。又生活在楊牧曾走過的街道、鄉野、山河之間，可以翻閱到這本『奇萊前書』也許可說是不得不然的相逢吧！
這幾乎是我能想像的，對花蓮最美的形容：
「那是一個寧靜的小城，在世人的注意和關心之外。那是一個幾乎不製造任何新聞的最偏僻的小城，在那個年代。小城沉睡於層層疊高的青山之下，靠著太平洋邊最白最乾淨的沙灘。站在東西走向的大街上，你可以看見盡頭就是一片碧藍的海色，平靜溫柔如絲幕懸在幾乎同樣碧藍的天空下」
奇萊前書是「山風海雨」、「方向歸零」、「昔我往矣」三書的合輯，從書名可知這是一部關於花蓮的書寫，楊牧用極其詩意與敏感細緻的文字，描寫他所愛的故鄉花蓮、描寫他小時居住的花蓮、也描寫他那戰前戰後交替過渡變化的花蓮。
可能是中年（應有五、六十歲了吧）以後書寫少年時（小學到高中）的回憶吧？！也有可能花蓮自戰前迄今真的變化很大，有時我會覺得楊牧所書寫的花蓮對我而言，有種熟悉也有種陌生感覺……不過無損於楊牧躍然紙上的情感及對故鄉的愛戀。文字之優美及描寫之精確，再三咀嚼都深深感到佩服。
另外對於戰後學校的生活，也可以隱隱感覺到時代變遷的凝重氣氛：
「古舊的屋舍整齊地排過去，在晨光裡自有一種傲氣，一種溫情；更遠是青山一脈，而青山後依稀凜然的，是永恆的嶺嶂，屬於桑巴拉堪山，柏托魯山，立霧主山，太魯閣大山，杜牟山，能高山，奇萊山。奇萊主山北峰高三千六百零五公尺，北望大霸尖山，南與秀姑巒和玉山相頡頏，遠遠俯視我們站在廣場上聽一個口音怪異的人侮辱我們的母語」
猜得到嗎？楊牧所形容的，只是在說一段高中（花蓮中學）校長（恐怕是外省籍的）在朝會中，宣布禁止說臺語的往事！！但他在廣場上的心思，先望著屋舍、再遠及青山（恐怕是美崙山），再飄到連峰的中央山脈，最後到達他心目中的聖山（在書中不只一次提到奇萊山），然後以這座山的神聖來作為無知校長（當然，這是時代的悲哀）命令的鄙夷對照！！這樣的反差不僅顯示了楊牧高明的文學技巧，也增加讀者心中對花蓮的崇敬感。
我想，少年楊牧應是極其害羞內向又敏感的小孩，只此他書寫時常會有與海的對話（也許是山比較沒有聲音吧）：
「我彷彿聽見海水。我聽見海水，就在我筆觸之下……於是我奮起追蹤，尾隨馳騁，在完全無光無聲的空白境界裡，單獨，孤寂，冥漠，我在尋覓，尋覓那勢必就要屬於我的，本來就注定屬於我的，應該屬於我的一些東西」
「我站在最低最靠近大海的走廊遠眺，有時依倚木柱，百無聊賴，陽光消隱在歲暮的淒寒裡，海面波浪大幅湧來，誇張地迴旋，又大幅流回去，而且不斷地向左右兩方翻騰，彷彿一首悲憫的長歌正引向遲遲不能出現的煞尾，預言著甚麼亙古浩蕩的真理，曾經摧毀的，吞噬的，紓解的，慰藉的訊息」
我也很喜歡看海，不過再給我一輩子的時間大概也寫不出來這樣迷離多感的文字吧！
我想，我又重新喜歡楊牧了，為他長長的身影再度折服一次了，在這兩山交疊大河沖積的美麗土地，那是詩人的故鄉啊……
